留给我们讯息
胖助的桥
自古以来，日本人便认为山川草木是有生命的，并与之平等相爱。
因此，也产生了许多将自然拟人化的民间故事，诸如与鸟语虫鸣、潺潺溪水的对话等等。
（铁臂阿童木出现的那一天《机器人》产经出版）
所谓的保护自然，并不仅仅是推进诸如保护森林免受酸雨侵蚀，或清理被污染的海洋等大型环保项目。
它始于保护眼前的一朵小花、一只受伤的小鹿等等微小的事物。
一朵花撒下了种子，繁育出一片花海。
一只小鹿健康成长，它的后代将组建起一个庞大的家族。
我们不应剥夺这样的可能性，
而应展望这样的未来。
所谓的爱护自然，也意味着要拥有这样的视角。
真正的喜爱意味着……
它能超越生死的界限。
（节选自《阿波罗之歌》）
当我们所爱的人离世时，我们对他们的爱是否也随之消失呢？
当然不是。
他们在离世之后，我们依然可以继续爱着他们。
是的，真挚的爱是永恒的，爱的记忆永远不会消逝。
这也就意味着，爱已经超越了生命的边界。
为何会如此？因为爱存在于灵魂而非肉体之中。
肉体可能消亡，但灵魂永不死去。
我感受到了被爱的幸福。
这种被幸福感包裹的灵魂，或许正是包裹整个世界的大爱的真实体现。
我对在太空站和月球表面出生长大的孩子们充满期待。
他们天生就能认识到人类在宇宙中的渺小，明白只有团结合作才能生存下去，并且人类并非最为伟大的存在，我相信他们能坦然地接受这样一个事实：生活在地球上的动物、植物和人类，都以相同的方式度过他们的生命，是同样生生不息繁衍不止的生命体。
（节选自《拯救玻璃地球》）
男女之爱、亲子之爱、自我之爱……
爱有诸多种类，然而如今我们最易忽视的恐怕是作为生物体的爱。
也就是爱所有的生物。
关爱并保护植物，珍视并呵护微小生物的生存环境，热爱并守卫充满生命力的地球。
为了它们，我们甚至可以献出自己的生命。
如此的爱，被称为自我牺牲的爱。在当今社会，还有什么比这种爱更容易被忽视的吗？