終戦の日

1945年8月15日

マンガ「紙の砦」原画より

　ラジオが、ぼそぼそと喋（しゃべ）りだした。どうも陛下のお声らしい。
「どうせまた国民総決起の詔勅（しょうちょく）だろう」
　と、半分聞きながら漫画を描いていた。本土決戦は誰の目にもあきらかだったので、たぶん、一億玉砕の覚悟をうながす特別放送だと思っていた。どうも様子が変だ。だいいち、それまで上空を舞っていた偵察機の爆音が聞こえない。音楽が鳴り始めたのだが、勇壮な軍歌調でない。
　家の外で話し声がする。
「戦争が終わったんですって」
「まあ、ほんと」
　ゲッとなって、ラジオを大きくした。
　——敗戦だ！——
　——終わったんだ、終わったんだ——
　ぼくは、とっさに、こりゃ、もしかしたら漫画家になれるかもしれんぞ、と思った。

（中略）

　八月十五日の夜、ぼくは夢遊病者のように電車に乗って大阪へ出ていった。とにかく動いていないとたまらなかったのである。車内はがらんとして幽霊電車のように空虚であった。
「おお、大阪の街に灯がついている！」
　ついているのだ、魚の目玉ほどの灯があちこちに！
　Ｈ百貨店のシャンデリアが、はげ落ちた壁の間で、目も眩（くら）むばかりに輝いている。何年振りだろう、灯火管制がとかれたのは？　その灯を見ていたら、はじめて平和になったのだという気分がこみ上げてきて、満足このうえなく、踊り狂わんばかりに陽気になった。
　——ヒャア、おれは生き残ったんだ。幸福だ——

講談社版手塚治虫漫画全集『手塚治虫エッセイ集 1』より
（初出：1969年毎日新聞社刊『ぼくはマンガ家』）